Gasiang Tangkurak: Bawa Dia Sujud ke Kaki Denai

Tiap-tiap orang di kampung kami meyakini: kau tak perlu percaya pada tiap cerita yang kau dengar. Apalagi cerita yang tak bisa dipertanggungjawabkan kebenarannya. Kadang cerita ini bernama desas-desus, kadang berupa mitos, kadang berbentuk gosip atau carito ambuih-ambuih. Kau juga tak perlu mempertanyakan kapan peristiwanya berlangsung. Meski tak bisa dibuktikan kebenaran dan kapannya, cerita ini seperti dongeng yang dikisahkan turun-menurun. Dan sialnya, seperti gulma, cerita-cerita ini melekat di ingatan orang yang mendengarnya. 

Salah satu yang melekat di kepalaku adalah cerita ini: 

Di kampung kami– salah satu sudut Kota Padang, ada seorang perempuan bernama Kakak Itu, bukan nama sebenarnya tentu saja. Cerita Kakak Itu membuatku yang masih ingusan, merinding tanpa tahu harus merasa takut atau iba tiap mendengarnya. Dia adalah seorang gadis manis. Wajahnya ramah, senyumnya mudah diingat. Pipinya merona bagai tomat Karo. Rambutnya mayang terurai. Tatapan matanya teduh dan memikat. Cara ia bertutur kata, aiihh sopan betul dan mampu memukau siapa saja yang melihatnya berbicara. 

Salah seorang penduduk kampung kami yang sehari-hari dikenal pembual bahkan memuji Kakak Itu secara berlebihan. “Ia, semanis bidadari yang sedang mandi di sungai Lubuk Minturun. Aku kira dia bukan manusia. Kau tahu bidadari dari surga, kan?” kata dia disambut tawa beberapa kawannya.

Semua pria tergila-gila padanya. Tapi seperti cerita di FTV, sebagian hanya bisa memendam dalam, menyebut nama Kakak Itu dalam doa. Sebagian lain nekat: berusaha dan tentu saja kandas di tengah jalan. Tak terkecuali, sebut saja namanya Berandal. Berandal, seperti namanya seorang berandalan kampung. Sehari-hari ia bekerja sebagai freelance alias makan, tidur dan berjudi. 

Ia sudah lama menaruh rasa pada Kakak Itu. Cintanya semakin hari kian bertumbuh dan membabi buta seperti cinta pendukung Prabowo kepada presiden pilihannya. Tentu saja ia bernasib sama dengan pria-pria lain. Cintanya ditolak dengan bahasa yang halus. Tapi, sebuah penolakan tetap menyakitkan meski disampaikan dengan cara yang halus, bukan?

Cinta yang semula murni dan suci seketika berubah jadi dendam. Dendam itu kemudian dirawat dan berkarat. Dendam berkarat, kau tahu, selalu membutuhkan pembalasannya. Berandal pergi menemui dukun. Tak lama setelahnya, kakak itu jatuh sakit. Penyakit kulit. Orang-orang yang menjenguk kayak itu berbisik:  Tubuhnya dipenuhi bentol-bentol, itu sih bukan sekadar kusta biasa?

Kian hari, kondisi Kakak Itu makin mengenaskan  wajahnya sampai orang-orang nyaris tak lagi mengenalinya sebagai gadis manis yang dulu. Orang-orang, sambil berbisik kembali: Ini sepertinya ulah Berandal. Main gila dia, gasiang tangkurak. 

Cerita semacam itu bukan barang asing di Minangkabau. Ia hidup sebagai ingatan kolektif, diwariskan tanpa catatan tertulis, tapi cukup kuat untuk membuat orang menurunkan suara saat menyebutnya. 

Gasiang tangkurak dikenal sebagai ritual mistis untuk mendapatkan hati perempuan lewat jalan pintas, jalan gaib. Dibantu oleh jin, ritual ini kerap dilakukan laki-laki yang cintanya ditolak atau harga dirinya direndahkan. Dendam tanpa arah ini kemudian dikemas jadi pembalasan. Ia pergi ke dukun. 

Si dukun kemudian meminta tengkorak orang yang sudah mati. Berandal lalu menghabiskan waktu berhari-hari di kuburan untuk bersemedi. Setelah mendapat petunjuk, laki-laki yang cintanya kandas ini kemudian menggali kuburan. Bahan material sudah disiapkan, kemudian apa? Tengkorak kepala manusia dibentuk menyerupai gasing kecil ini kemudian diberi lubang untuk benang tujuh warna. Tak lupa, si laki-laki yang cintanya ditolak ini juga menyiapkan kemenyan, kain kafan, dan berbagai perlengkapan lain sebelum ritual dimulai. Si laki-laki lantas memainkan gasiang tangkurak yang dibarengi dengan dukun yang membaca mantra.